為什麼我如此努力,卻沒有換得快樂?以畫筆療癒失落的奮鬥者:郭書瑜專訪
待辦事項一堆,最後做得差強人意,我怎麼這麼廢?該怎麼辦?活著幹嘛?這份掙扎是藝術家郭書瑜的創作起點,歷經痛苦,她用作品給了人一個暖心的回答:你夠好,只是需要休息。

郭書瑜

創作於我如同對生活進行有意識的選取和寫生。我透過自由書寫與重複勞動獲得釋放﹐將焦慮與脆弱化為形體,探索現實與理想間的微妙距離,也在現實與創作中同步調整、學習如何與焦慮共處。
一個白色臃腫的人偶,輕閉著雙眼看似有些避世感,更像是對這個令人受挫的社會選擇裝睡,給人意味深長的淺台詞:「接受當下,但尊重自己想暫時逃離的感受」。

一、 框與白色
我過去是一個非常迷糊的人,鬆鬆散散的浪漫性格伴隨著我二十多年,直到出社會後一時間被龐大的事務壓力淹沒,我在工作中不敢放鬆,深怕沒有扮演好任何一個社會角色,很快地,我變成他人眼中的工作狂,並且不停地想得到別人的認同。
這是書瑜壓力積累的開始,她成為一位想時刻掌握時間、進度、效率的努力者,日積月累,空虛與兌現成果的壓力直接讓她情緒崩潰。但作為一位藝術家,越是誠實、濃稠的情緒,越能夠在畫布上反映真實的創作。
我感受到身體裡彷彿有一團不知名的白色形體,當壓力太大,這些白色向外擠壓而湧出,就像當時忽然多出的白髮,我意識到內心的焦慮,於是想:就以這種最直接的感受來創作吧。
開始是一個整齊的框線,一團無法定型的人偶被置於其中,人偶無法被框線定型,卻接受框裡的空間,情緒是冷靜的,做著自己手邊的事:拼湊、內省、等待。



閉上眼的狀態像沈思中的休息,對世界存在感知,卻選擇把時間留給自己

二、 還未定型的靈魂
小時候常去爺爺開的麵包店,記憶中,麵團可塑形卻保有筋性的質感,默默在我的身上留下記憶
繪畫裡,灰黑色調、昏暗的光塑造出強烈的幽閉感,人偶型態介於固體與液體之間,好像被肥胖纏身、無法隨意行動,有時候捨去四肢,變成物件。這些意象讓人聯想到當代人被高壓生活牽制得無法喘氣,強使人囿於原地,難以前行。瑟列斯特•赫莉 在《失控的努力文化:為什麼我們的社會讓人無法好好休息》對當代社會進行了靈魂拷問:為什麼我們努力工作,沒有換得快樂?如果生產力等同個人價值時,沒有「產出」的人等同「魯蛇」,書瑜作品,是將這種焦慮視覺化,麵團人像還未定型的靈魂,像還在尋找自我價值的當代人。


三、 痛苦的漣漪
繪畫是藝術治療中的重要環節,創作中,人的大腦會進入深度專注,被稱為心流(flow),且注意力轉移到畫筆與顏色上,從自怨自艾到構築畫面,思考的變化使人成為情緒的旁觀者、脫離焦慮的感受。同時,當痛苦被視覺化後,人的情緒通常能得到釋放。
某次藝博會,有位觀者在作品前掉淚,後來才知道她剛開完刀,脆弱和焦慮的狀態讓她與我的作品產生連結。對我來說,如果作品能給人安慰,讓觀者有一點個停留的小小空間,那就夠了。



四、 一個沒有「比較級」的世界
有時,所謂努力,是去逼著自己完成過度苛求的社會期待,如同塞進一雙華美卻難合腳的名鞋,壓得腳趾畸形,步履蹣跚。書瑜畫筆下的世界雖然幽暗,但卻折射出一個理想的烏托邦:一個沒有「比較級」的世界,沒有收入排名、沒有優劣等第、沒有傲慢、更沒有自輕自賤的貶低,讓發自內心地欣賞,成為人與人之間的唯一聯繫。

.

畢業於臺灣師範大學美術系、北京大學藝術學院,
2017年開始從事當代藝術之報導寫作,熱愛攝影、旅行。
個人網站https://nowshowup8825.wixsite.com/hsuszuying
臉書 https://www.facebook.com/suly.hsu